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IN COLLERA CON LA MODERNITA’
Finkielkraut rilegge Péguy, il francese che vedeva il mondo schiavo della scienza e dell’idolatria

“Tutto l’avvilimento del mondo moder-
no, tutta la svendita del mondo moderno,
tutto l’abbassamento del prezzo deriva dal
fatto che il mondo moderno ha considera-
to negoziabili quei valori che il mondo an-
tico e il mondo cristiano consideravano
non negoziabili. Questa universale nego-
ziazione ha prodotto questo universale av-
vilimento” (Charles Péguy, “Nota con-
giunta su Cartesio”).

L’incontemporaneo”, saggio di Alain
Finkielkraut del 1992 finalmente tra-

dotto in Italia (Lindau, 160 pagine, 19 eu-
ro) fa opera di giustizia nei confronti di
Charles Péguy, il grande francese morto
nella battaglia della Marna il 14 agosto
1914 che ha avuto il destino segnato dal-
l’esser finito in un elenco: “I Bourget, i
Barrès, i Maurras, i Péguy, i D’Annunzio, i
Kipling” bollati di nazionalismo e razzi-
smo da Julien Benda nel suo “Tradimento
dei chierici”. 

“Noi abbiamo il diritto di fare una pes-
sima lettura di Omero”, scriveva Péguy, e
questa è “una spaventosa responsabilità”.
Il mondo letterario e culturale del Nove-
cento si è preso questa responsabilità nei
suoi confronti, accettando acriticamente il
superficiale giudizio di Benda.

In questa acquiescenza c’è forse un po’
di coda di paglia, se non di malanimo, per
la lucidità con la quale Péguy demistifica
il mito della modernità e si concede tutta
la libertà di non lasciarsi classificare:

dreyfusardo, socialista, cattolico, interna-
zionalista, patriottico, rivoluzionario, con-
servatore. Quando una persona evidente-
mente intelligente e compos sui non si fa
incasellare negli schemi prefissati, con
sprezzatura la si accusa di incoerenza, di
volubilità, quando non di tradimento. Ma
i conti non tornano, Péguy deborda dalla
cella in cui è stato sistemato con cattiva co-
scienza dai posteri. Il suo, dice Finkielk-
raut dopo essersi misurato con lui, non è
stato un tradimento degli ideali giovanili,
ma un approfondimento. Il mondo moder-
no che vedeva prefigurarsi e che i suoi
compagni dreyfusardi (loro sì, poi, si pen-
tirono) idealizzavano gli stava stretto, lo
avviliva. Così come lo avviliva la reazione,
il revanscismo.  Di fronte all’alternativa
passato-futuro Péguy andava in collera. E
decise di andare al fondo di questa colle-
ra incontenibile.

La sua opera, nota Finkielkraut con un
eccesso di attribuzione, fu una “intermina-
bile imprecazione” contro il moderno,
un’imprecazione che ci appare irraziona-
le, “ma siamo proprio sicuri di avere ragio-
ne a definire la ragione con l’assenza di
emozioni? Non si danno circostanze in cui
è l’insensibilità che sragiona, e non la fo-
ga? Quando noi, dall’alto delle nostre disil-
lusioni ideologiche, della nostra saggezza
crepuscolare o della nostra chiaroveggen-
za psicobiografica, crediamo di pensare
Péguy, chi può dire che, in realtà, non sia
la sua collera a pensare noi, noi e il nostro
mondo, moderno o postmoderno?”.

La sua collera ha una giustificazione:
noi moderni abbiamo abolito la realtà.
Noi, figli del positivismo, per il cattolico
Péguy non siamo abbastanza materialisti.
Noi pensiamo la realtà, non la riconoscia-
mo. Ci prendiamo la libertà di essere libe-
ri dal reale: “Moderno significa libero dal
reale, non dall’autorità”, sintetizza
Finkielkraut. Si accusa Péguy di essere no-
stalgico, “tuttavia non è Dio che questo
passatista rimpiange né l’ordine sociale
come manifestazione terrestre del divino,
ma (…) il carattere improgrammabile di
ciò che è dato”. La pietà che egli invoca è
“il rispetto assoluto della realtà”, “del rea-
le come viene, come ci è dato, dell’evento
come viene”. Il primo valore non negozia-
bile del quale si fa ora commercio è il rea-
le. “La rivelazione – il fatto di darsi, di ap-
parire – non è più la modalità di presenta-
zione della verità del reale. L’uomo pensa
la verità come una sua opera”, vuole “co-
struire un mondo a immagine della ragio-
ne”. Lo spirito moderno abolisce “qualsia-
si recettività” e pretende di dominare il
reale manipolandolo. 

Il difetto del mondo moderno per Péguy
non è il suo ateismo, ma la sua idolatria.
Dio non è stato cacciato, è stato sostituito:
con l’uomo. Identica è l’operazione nei con-
fronti della realtà: all’esperienza “così
com’è, come esce dal ventre della natura,
la terrosa esperienza”, la scienza moderna
sostituisce “l’esperienza come non è, l’e-
sperienza come dovrebbe essere (…) colei

di  Ubaldo Casotto

che si piegherà alle ipotesi”. In questo “toc-
co felice”, chiosa Finkielkraut, si forma lo
spirito moderno: “Come se il misurabile e
il calcolabile coincidessero con la realtà.
Come se la verità della scienza fosse la so-
la verità del reale”, come se il mondo non
fosse più “questa creazione di inquietudi-
ne e d’inconoscibile”. I moderni così “ce-
lebrano la rimpatriata con la realtà nel mo-
mento stesso in cui ne consumano la rottu-
ra”. Con felice gioco di parole Finkielkraut
fissa l’avvenuta sostituzione: se nel mondo
si celava un Deus absconditus, ora dobbiamo
parlare di mundus absconditus.

Contro questa suprema menzogna si sca-
tena la collera di Péguy, contro questa

“panvillania senza limiti”, una barbarie
che si presenta come stadio supremo del-
la civiltà. 

La “dura arroganza nei confronti della
realtà”, che la pensa non più “lavorabile”
ma totalmente manipolabile, ha in sé il
germe dell’onanismo, non è più in grado
veramente di conoscere l’altro, non c’è al-
terità (anche se c’è molta proclamazione di
tolleranza), non c’è apertura, non c’è spae-
samento, non c’è avventura in un’epoca
narcisisticamente impegnata “nella con-
templazione della sua completa conoscen-
za” (che questa completezza sia affidata al
futuro non cambia la sostanza dell’atteg-
giamento, è solo questione di tempo): “Il
moderno non si meraviglia”, “non incontra

mai l’altro, ma ovunque e sempre il suo
stesso sapere”. L’accusa si sostanzia in un
termine: intellettuali! La malattia moder-
na è l’intellettualismo. Ed è qui che Péguy
diventa vittima di un’omonimia. E’ la stes-
sa parola usata da Benda nei suoi confron-
ti, dai nazionalisti per i dreyfusardi, ma in
Péguy ha tutt’altro significato. Scrive
Finkielkraut: “Egli non rimprovera ai suoi
colleghi di alterare la purezza dell’identità
collettiva, ma di pretendere d’inglobare
ogni alterità nell’infinità del loro sapere.
Ciò che egli oppone a questo sapere non è
un altro sapere, il sapere dal basso, l’infal-
libile sapere della razza o dell’inconscio
nazionale, ma è la modestia del non-sape-
re (‘Felice l’uomo che sa farfugliare ogni
tanto’), la necessità di non fare i furbi, l’ec-
cedenza del reale sul concetto, la spropor-
zione tra la fecondità dell’essere e le risor-
se della teoria (…) il riconoscimento che
nella storia si danno degli avvenimenti, va-
le a dire degli eventi non dominabili, così
come in natura troviamo dei dati”. 

“Non bisogna fare dei piani, bisogna se-
guire le indicazioni”, dice Péguy. E l’uomo
che “segue le indicazioni” subordina il suo
pensiero all’aspetto che le cose e gli even-
ti presentano, “è ragionevole perché sotto-
mette la ragione all’esperienza”, per dirla
con un altro francese, Jean Guitton. Per
Finkielkraut ne consegue un’alternativa
secca nei confronti della realtà: “Colui che
fa dei piani decide tutto, colui che segue
le indicazioni si aspetta di tutto”. La trage-
dia dell’uomo moderno è che sembra non
aspettare più niente, vive senza aspettare
più niente, se non l’eliminazione di quel-
l’inquietudine che è il sale della vita.

C’è un risultato paradossale cui giunge
l’esaltazione del soggetto a dispetto del-
l’oggettività del reale, ed è lo svilimento

del soggetto, la riduzione dell’io, il suo
quasi annientamento. Partito per sostitui-
re l’uomo a Dio, il moderno si ritrova sen-
za l’uomo, inghiottito dalla collettività di
cui fa parte (anche se a parole, esalta l’in-
dividualismo) e depauperato della respon-
sabilità. L’idea rassicurante che la ragione,
la scienza e la tecnica nella loro combina-
zione governino il mondo – nel senso che
il loro progresso troverà le soluzioni, ba-
sta aspettare e “la storia riconoscerà i
suoi” (Claude Simon) – viene contraddetta
non dal ricorso nostalgico al passato, ma
alla tradizione nel senso della consegna
del mondo alla nostra responsabilità, la
grande “imprudenza di Dio”. In un capo-
volgimento e rimescolamento delle carte
tanto ardito quanto efficace, Péguy dice
che Dio si è messo in una posizione scomo-
da, perché “colui che ama cade in schia-
vitù di colui che è amato (…). Dio non è vo-
luto sfuggire a questa legge comune. E per
il suo amore è caduto in schiavitù del pec-
catore. (…) Il Creatore ha bisogno della sua
creatura, si è messo nella condizione di
aver bisogno della sua creatura”. Questa
“relazione pericolosa” fa vivere la religio-
ne non come rimedio all’inquietudine, ma
come “scrupolo” nei confronti della realtà
e del suo mistero.

Con Péguy bisogna stare attenti alle pa-
role, scrupolo non è una remora morale,
ma il rispetto del dato, la meraviglia che
si trattiene dall’afferrare e manipolare.
Così bisogna trattenersi dal piacere istinti-
vo – cui gli schematismi dell’ideologia ci
hanno abituati – di voler impiccare un uo-
mo a una sua parola. Con Péguy più che
con altri. 

Quando parla di mistica, ad esempio,
“non prende la difesa della fede contro le
opere, né dell’etica della convinzione e del-

la purezza di cuore contro la preoccupazio-
ne per le conseguenze propria dell’etica
della responsabilità. Egli difende la re-
sponsabilità nei confronti del mondo ri-
spetto alla doppia tentazione del carrieri-
smo e dell’angelismo, per puro interesse e
della pura spiritualità” (Finkielkraut).
Quando parla di “mistica ebraica”, mentre
tutti descrivono la politica d’Israele come
“volontà di potenza”, il dreyfusardo atipico
ne rivela l’essenza biopolitica, il desiderio
di sussistenza: “Conosco bene questo popo-
lo – scrive – non c’è un solo punto della sua
pelle che non sia dolorante, che non mostri
un vecchio livido, un’antica contusione, un
dolore sordo, una cicatrice, una ferita,

un’ammaccatura d’oriente o d’occidente”.
Quando parla di “sangue puro” o di

“razza” (e quanto gli costò questa libertà di
parola oltre che di pensiero) non c’è alcun
razzismo in lui. Spiega Finkielkraut che in
lui “razza non designa una categoria fisi-
ca o i tratti ereditati di un’entità colletti-
va, ma afferma il legame intimo di un po-
polo con un’idea”. La Francia è “la gran-
de nazione ospitale” che non può rinnega-
re se stessa negando giustizia al capitano
Dreyfus, perché “un solo disonore basta a
perdere l’onore, a disonorare un intero po-
polo”. La purezza, dunque, non ha nulla a
che fare con la biologia, è, piuttosto, “la vi-
gilanza morale di colui che non vuol veni-
re meno (…) ai principi di cui il caso della

nascita lo ha nominato custode”.
Il concetto di custodia implica quelli di

indisponibilità e di irriducibilità. Ma la
pretesa moderna si sostanzia nella “pro-
gressiva sostituzione della manipolazione
allo scrupolo e al rispetto”, la riduzione
progressiva della sfera dell’indisponibi-
lità, la negoziabilità di tutto. Una “villania
illimitata”, una barbarie che per Finkielk-
raut si manifesta nel “potere specifica-
mente moderno di fare qualunque cosa di
ogni cosa”. Péguy non parla di dittatura
scientista, ma individua il peccato origina-
le della modernità (di cui incolpa Pascal)
nell’estensione del paradigma scientifico
a tutti i settori della vita, al sogno di un’u-
manità in continuo progresso, finché un
uomo “potrà fare il giro della terra in me-
no di niente”. Salvo dover poi ammettere
che “non sarà nient’altro che la terra tem-
porale”. “Strana formula – osserva
Finkielkraut – ‘nient’altro che’. Paradossa-
le destituzione dell’onnipotenza. La scien-
za può tutto, o meglio non può nient’altro
che tutto”. Il potere dell’uomo non cessa
di progredire, “ma è un potere che non ha
alcun potere su ciò che sta fuori della por-
tata del potere: il dare forma e senso al-
l’esperienza umana”. Nella sua hybris il
mondo moderno ha dimenticato la diffe-
renza tra senso e potere e si è condanna-
to al contrappasso di voler affermare il
soggettivismo più assoluto e nello stesso
tempo di non saper più ascoltare il sogget-
to, il singolo, il genio, la voce inattesa che
svela una verità eterna. Il moderno è in-
sensibile a quella che Péguy chiama la
“risonanza delle voci”.

Finkielkraut termina la rilettura
dell’“incontemporaneo” con l’evocazione
di uno spot della Rhône-Poulenc, gruppo
chimico-farmaceutico che nel 1989 annun-
ciava: “Benvenuti nel mondo di domani”,
inquadrando il ventre di una donna che
partorisce, “un mondo dove i progressi
delle biotecnologie aprono nuovi orizzon-
ti alle piante, alla salute, alla vita”; a segui-
re immagini di scenari futuribili alternati
al volto della donna, del medico e del bam-
bino posto sul ventre della madre, sino al
finale “Benvenuto nel mondo che giorno
dopo giorno contribuiamo a rendere mi-
gliore”. Per Finkielkraut, già ventitré an-
ni fa (un’era, biotecnologicamente parlan-
do), queste immagini segnavano “il compi-
mento della speranza demiurgica, vale a
dire il totale inghiottimento della natura
nel tecnocosmo”. 

E conclude. “Un nuova Buona Novella
può dunque essere propinata all’umanità.
‘Ci è nato un bambino’, dice, proprio come
l’antica, ma a differenza di quest’ultima,
ciò che per lei costituisce il miracolo non
è più la nascita, ma è l’ambiente protetti-
vo e protesico in cui il bambino fa il suo in-
gresso, non è più l’irruzione del nuovo, ma
la felicità di una prevedibilità, di una ma-
neggevolezza (…) non è più l’apparizione,
ma l’apparecchiatura, non è più la rottura
dell’ordine, ma la materializzazione della
terra; non è più, in una parola, la scomo-
dità dell’evento, ma la comodità di un am-
biente su misura. La programmazione è di-
vinizzata al posto della sorpresa. La mera-
viglia del cominciamento – ‘un bambino è
un’origine, un segreto, un punto d’origine,
un cominciamento per così dire assoluto’,
diceva Péguy” – lascia il posto all’incanto
dell’onnipotenza”.

Ora, le tragedie e le stragi che hanno
contrassegnato la modernità ci costringo-
no a prenderne congedo, ma l’uomo post-
moderno non è tornato ad ascoltare la “ri-
sonanza delle voci”, l’eco unica di ciò che
è insuperabile, eterno, sempre eloquente
malgrado il tempo che passa. S’è piuttosto
convinto che “tutto va bene”, tutto è equi-
valente, tutto è intercambiabile: “la neu-
tralità è la (nuova) forma del mondo”, “un
girotondo sfrenato in cui tutto può prende-
re il posto di tutto”. Il giudizio di Finkielk-
raut è, a questo punto, tranchant: “Niente
di meno postmoderno, in definitiva, di
questo postmodernismo. Non è a spese del
sogno moderno di dominio totale, ma sem-
mai a suo vantaggio, che la nozione di su-
peramento è caduta in disgrazia”. 

Come Péguy aveva annunciato, tutto av-
viene secondo il modello della disponibi-
lità e dell’equivalenza. C’era di che essere
in collera. Salvo la possibilità di un impre-
visto assoluto, che l’incontemporaneo Pé-
guy, auspica anche per i suoi contempora-
nei: “C’era la cattiveria dei tempi anche
sotto Roma.  Ma Gesù venne. Egli non per-
se i suoi  anni a gemere e interpellare la
cattiveria dei tempi. Egli tagliò corto… In
un modo molto semplice. Facendo il cri-
stianesimo”.

Si concede tutta la libertà di non
lasciarsi classificare: socialista,
cattolico, internazionalista,
rivoluzionario, conservatore

Charles Péguy ha avuto il
destino segnato dall’essere finito
nell’elenco del “Tradimento dei
chierici” di Julien Benda

Razza in lui “non designa i
tratti ereditati di un’identità
collettiva, ma afferma il legame
intimo di un popolo con un’idea”

Il mondo moderno vuole
affermare il soggettivismo più
assoluto e nello stesso tempo non
sa più ascoltare il soggetto, il singolo

La galleria delle macchine con la grande cupola centrale all’Esposizione universale di Parigi del 1889 in un dipinto dell’epoca


